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Aceasta carte este dedicata in special copiilor de
scoald, care au intre noua si treisprezece ani, si ag putea-o
numi ,Povestea unui an scolar®, scrisd de un elev dintr-a
treia de la o scoald oraseneasca din Italia. Cand am zis
scrisd de un elev de-a treia, n-am vrut sa spun cd a scris-o
numai el in forma in care o vedeti acum. El doar a notat
intr-un caiet, cum s-a priceput, tot ce vedea sau auzea
la scoala si acasa, laolalta cu gandurile lui; iar tatél lui,
la sfarsitul anului, a scris cartea aceasta luandu-se dupa
acele notite, incercand si nu schimbe cursul gandurilor
si sa pastreze, pe cat posibil, aceleasi cuvinte. Iar baiatul,
dupa patru ani, cand deja era in ciclul gimnazial, a citit
manuscrisul din nou si a mai adaugat cate ceva, profitand
de amintirile inca proaspete despre persoane si intam-
pléri. Iar acum, v las s cititi cartea, copii, si sper ca va va
plicea si ca veti trage oarecare folos din ea.
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OCTOMBRIE
Prima zi de scoala

Luni, 17

zi este prima zi de scoald. Parca a fost un vis va-

canta de trei luni petrecutd la tard! Mama m-a

luat de mana de dimineatd, s ma inscrie la Scoa-
la Baretti in clasa a treia primara, dar pe mine nu prea ma
trdgea inima sd merg, cici gandul imi ramasese la vacan-
ta. Pe strazi erau numai copii; cele doua librarii din oras
erau pline de parinti care cumpérau ghiozdane, penare
sau caiete, in timp ce in fata intrérii scolii era atata puhoi
de lume, cé portarul si jandarmul de-abia reuseau sa tina
lucrurile in buné oranduiala.

Chiar langa poartd, cineva m-a atins pe umar: era
fostul meu invatator dintr-a doua, tot cu parul lui roscat,
ciufulit, care mi-a zis, pe un ton vesel, ca de obicei:

— Enrico, deci asa, n-o sd ne mai vedem?

Asta stiam si eu prea bine. Insi acele cuvinte m-au
durut. Am reusit sa intram pana la urma. Domni, doam-
ne, femei obisnuite, muncitori, ofiteri, bunici, servitoare
— fiecare cu copiii de mana si cu diplomele de promovare
la ei — umpleau holul de la intrare si scarile, facaind un
taraboi de parca se inghesuiau sa vada vreo piesa. Cu pla-
cere am revazut acea sala mare de la parter si usile celor
sapte clase, unde imi petrecusem cei trei ani de scoala.
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Era gloata mare, iar invatatoarele umblau de colo-colo.
Invitatoarea mea din clasa intai m-a salutat din usa clasei
sale si mi-a zis:

— Enrico, anul asta o sa te duci la etaj; nici macar n-o
sa te mai vad in pauza! — si m-a privit cu tristete.

Directorul avea in preajmé pe mamele ingrijorate din
cauza ca pentru copiii lor nu mai raimasesera locuri, si mi
s-a parut cd barba ii mai incaruntise putin fatd de anul
trecut. Am recunoscut pe unii dintre copii, care acum
crescusera sau se ingrasasera. La parter, unde se ficuse-
ra repartitiile, unii copii de clasa intdi nu voiau cu niciun
chip sa intre in clase si se impingeau ca niste magarusi, de
era nevoie s fie trasi cu forta inauntruy; iar unii plecau din
banci; altii, vazandu-se lasati singuri, se puneau pe plans,
iar parintii trebuiau sa se intoarca, sa-i impace si sa-i do-
jeneasci. Invititoarele nu mai stiau ce sa se faca.

Fratele meu mai mic a ajuns la clasa invatatoarei Del-
cati; eu, la domnul Perboni, sus, la etajul intéi. La ora zece,
toti elevii erau in clase, cincizeci si patru cu totii, dar doar
vreo cincisprezece sau saisprezece dintre colegii mei dintr-
a doua, printre care si Derossi, care nu luase decét premiul
intai pana atunci. Insi scoala mi s-a parut atat de mica,
ramas cum eram cu gandul la muntii impéaduriti unde imi
petrecusem toatd vara! $i iarasi ma gandeam la invatato-
rul meu dintr-a doua, care era asa bun cu noi, ne facea tot
timpul sd radem; si unde mai pui ca era si mic de inéltime,
de ziceai ca este coleg cu noi. Imi parea tare riu ci nu-l
aveam atunci alaturi, cu parul lui roscat si ciufulit.

Invititorul nostru este inalt, are un pir grizonat lasat
sa creasca lung, si nu poarta barba, iar pe frunte i-a ramas
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o cuta adanca; are o voce groasa si ne priveste fix, pe unul
cate unul, de parca vrea sa ne citeasca sufletele; si nu rade
deloc. Imi spuneam in sinea mea: «Asta e prima zi. Inc
noua luni. S vezi cate teme, cate examene, cate batdi de
cap!». Imi ficea bine si vorbesc cu mama si, bucuros ci o
vad la usd, am alergat sa-i sarut mana. Ea mi-a zis:

— Curaj, Enrico! O sa invatam améndoi.

Si m-am intors acasa fericit. Dar nu-1 mai aveam pe
invatatorul meu, cu surasul lui bland si vesel, si scoala nu
mi se mai parea asa de frumoasa ca inainte.

Invatatorul nostru

Marti, 18
zi dimineatd mi-a placut si de noul nostru invata-
tor. Asteptandu-ne pe toti sa intram, el se aseza-
se deja la catedra, iar din cand in cand in pragul

usii aparea vreunul dintre elevii lui de anul trecut, pentru
a-1 saluta; in trecere, se ardtau in cadrul usii si spuneau:
«Buna ziua, domnule invatator!» sau «Buna ziua, domnu-
le Perboni!»; unii intrau, ii straingeau mana, apoi plecau
in graba.

Se vedea cd tineau la el si ca ar fi vrut sa le mai fie in-
vatator. El le raspundea: «Buna ziua!» si strangea mainile
care i se intindeau; dar nu isi ridica ochii catre niciunul si
de fiecare data raiménea serios; cuta de pe frunte ii iesea in
evidentd asa cum statea, cu fata indreptata spre fereastra,
privind acoperisul casei de peste drum, si parea ca, in loc
sa se bucure de acele saluturi, ele ii provocau suferinta.
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Dupa aceea s-a uitat la noi cu atentie, luindu-ne pe
fiecare in parte. Cand a inceput sa dicteze, a coborat de la
catedrd pentru a se plimba printre banci si, vazand un ba-
iat cu fata plina de basicute mici, rosii, s-a oprit din dictat,
l-a luat de barbie si l-a privit; apoi 1-a intrebat ce are si i-a
pus palma pe frunte, s vada dacd are temperatura.

In acel timp, un biiat se suise pe banca si incepuse
si se strambe la el. Invitatorul s-a intors fard veste; iar
baiatul s-a asezat la loc jos si a ramas asa, cu capul plecat,
asteptandu-si pedeapsa. Dar invatatorul doar i-a pus o
mana pe cap, zicaindu-i:

— S& nu mai faci asta, niciodata!

Apoi s-a intors la catedra si a terminat de dictat. O
datd incheiatd dictarea, ne-a privit o clipa fara sa zica ni-
mic; iar dupa aceea ne-a spus, masurandu-si cuvintele, cu
vocea lui groasd, dar in acelasi timp blanda:

— Ascultati-ma! Vom petrece un an impreuna. Hai-
deti sa ne straduim sa-1 facem cat mai frumos! Sa invétati
si sa fiti ascultatori. Eu nu am familie. Voi sunteti fami-
lia mea. Anul trecut o mai aveam pe mama, dar acum a
murit. Am ramas singur. Nu va am decét pe voi in toata
lumea asta, nu mai am pe cine sd indragesc si la cine sa
ma gandesc. Voi o sa fiti ca si copiii mei. Eu tin la voi si
vreau ca si voi sa ma ascultati. Nu vreau sa fiu nevoit sa
pedepsesc pe cineva. Aratati-mi cd aveti un suflet mare;
sa va simtiti la scoala ca intr-o familie, cici eu cu voi ma
mandresc si md mangai. Nu vreau sa-mi promiteti nimic;
sunt sigur cd in sufletele voastre simtiti ca am dreptate.Si
vda multumesc pentru asta.

In acel moment, portarul a intrat si a anuntat sfarsitul
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orei. Cu totii ne-am parasit tacuti bancile. Baiatul care se
suise pe banca s-a apropiat de invatator si i-a zis cu voce
tremuranda:

— lertati-ma, d-le invatator!

Acesta l-a sarutat pe frunte si i-a spus:

— Lasa, copile, nu-i nimic!

O nenorocire

Vineri, 21
nul a inceput cu o nenorocire. Azi dimineatd, in
drum spre scoald, ma apucasem sad-i spun si tatei
ce ne zisese invatatorul, cind am vazut lume mul-

ta stransa pe stradd, care se inghesuia la poarta scolii.

Tata a exclamat:

— S-a intamplat o nenorocire! Nu incepe bine anul!

Am reusit cu greu sa intram. Toata sala cea mare era
plina de parinti si copii, pe care invatatorii nu reuseau sa-i
trimita in clase. Erau atenti la ce se intampla in cancelaria
directorului si ii auzeai din cand in cand spunénd: «Bietul
baiat! Sarmanul Robetti!». Pe deasupra capetelor, in par-
tea din spate a salii, se putea distinge casca unui jandarm
langa chelia directorului. Dupa ceva timp a intrat si un
domn cu o palarie inaltd, iar oamenii spuneau:

— E medicul.

Tata a intrebat un invatator:

— Dar ce s-a intamplat?

— A fost calcat de o roatd pe picior, a venit raspunsul.

— Are piciorul rupt, a spus altcineva.
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E vorba despre un bdiat din clasa a doua, care, cum
se indrepta catre scoald pe strada Dora Grossa, a vazut un
baietel din clasa intai, pe care mama il scapase din maini,
cum se pravaleste in mijlocul strazii, in fata unui autobuz;
asa ca a alergat repede catre el, I-a prins in brate si a reusit
sa-| salveze; dar nu a mai avut timp sa-si traga piciorul,
iar roata autobuzului l-a célcat. E baiatul unui cépitan de
artilerie.

Cum ni se povesteau toate acestea, deodata o femeie
a strabatut ca o nebund multimea: era mama lui Robetti,
care fusese chemata la scoald; o alta femeie i-a alergat in
intampinare si, plangand, s-a lasat in bratele ei: era mama
copilului salvat. Cele doua femei au intrat val-vartej in
cancelarie si am putut auzi un tipat ascutit:

— Oh, dragul meu Giulio! Copilul meu!

Atunci o trasura a oprit in fata portii si nu a trecut
mult pana si-a facut aparitia directorul cu copilul in bra-
te, care avea fata livida, ochii inchisi, si statea sprijinit de
umarul barbatului. In sali s-a ldsat ticerea si se puteau
auzi vaietele mamei. Directorul s-a oprit locului o clip4, si
el palid, si a ridicat putin baiatul cu ambele brate, pentru
a-l arata celor stransi in salda. Atunci invatatorii, invata-
toarele, parintii si copiii au soptit cu totii:

— Bravo, Robetti! Bravo, saracutul de tine!

Si i-au trimis sarutari; iar invatatoarele si copiii care
staiteau mai aproape i-au siarutat mainile. El a deschis
ochii si a zis:

— Ghiozdanul meu! L-am pierdut!

Mama copilului salvat i 1-a aratat plangénd si i-a
spus:
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— Ti-1 duc eu, dragul meu ingeras, stai fara grija!

Si incerca in timpul acesta s-o imbéarbateze pe mama
celui ranit, care isi luase fata in maini. Apoi au iesit lao-
lalta, 1-au pus cu grija pe copil in trasura, iar aceasta s-a
indepartat. Atunci, cu totii, in liniste, am intrat din nou
in scoala.

Baiatul din Calabria

Sambata, 22
seard, cand invatatorul ne spunea ce se mai in-
tamplase cu bietul Robetti, care era nevoit sa
mearga in carje, directorul a adus un elev nou,

un bdiat cu chipul bronzat, cu parul brun si ochii mari si
negri, cu sprancene stufoase, care i se intindeau pana pe
frunte, imbracat in haine de culoare inchisa si purtand
o curea din piele neagra in jurul taliei. Directorul, dupa
ce i-a spus ceva la ureche invatatorului, a iesit din clasa,
lasandu-1 acolo pe baiatul cel nou, care ne privea cu ochii
lui mari si negri de parcad ii era teama.

Atunci, invatatorul 1-a luat de ména si a zis clasei:

— Sa nu va vad imbufnati! Astazi s-a inscris la scoala
noastra un baietel nascut in Reggio Calabria, la vreo cinci
sute de mile de aici. Purtati-va frumos cu fratiorul vostru
care a batut atata drum. S-a nascut intr-un loc incarcat
de glorie, care a dat Italiei oameni ilustri, muncitori des-
toinici si soldati curajosi; intr-una din cele mai frumoase
regiuni din patria noastrd, unde muntii inalti sunt acope-
riti de paduri dese si unde locuiesc oameni plini de talent
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