
EDMONDO DE AMICIS

CUORE



CUORE

Această carte este dedicată în special copiilor de 
şcoală, care au între nouă şi treisprezece ani, şi aş putea-o 
numi „Povestea unui an şcolar“, scrisă de un elev dintr-a 
treia de la o şcoală orăşenească din Italia. Când am zis 
scrisă de un elev de-a treia, n-am vrut să spun că a scris-o 
numai el în forma în care o vedeţi acum. El doar a notat 
într-un caiet, cum s-a priceput, tot ce vedea sau auzea 
la şcoală şi acasă, laolaltă cu gândurile lui; iar tatăl lui, 
la sfârşitul anului, a scris cartea aceasta luându-se după 
acele notiţe, încercând să nu schimbe cursul gândurilor 
şi să păstreze, pe cât posibil, aceleaşi cuvinte. Iar băiatul, 
după patru ani, când deja era în ciclul gimnazial, a citit 
manuscrisul din nou şi a mai adăugat câte ceva, profi tând 
de amintirile încă proaspete despre persoane şi întâm-
plări. Iar acum, vă las să citiţi cartea, copii, şi sper că vă va 
 plăcea şi că veţi trage oarecare folos din ea.

     
     AUTORUL
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OCTOMBRIE

Prima zi de şcoală

Luni, 17

Azi este prima zi de şcoală. Parcă a fost un vis va-
canţa de trei luni petrecută la ţară! Mama m-a 
luat de mână de dimineaţă, să mă înscrie la Şcoa-

la Baretti în clasa a treia primară, dar pe mine nu prea mă 
trăgea inima să merg, căci gândul îmi rămăsese la vacan-
ţă. Pe străzi erau numai copii; cele două librării din oraş 
erau pline de părinţi care cumpărau ghiozdane, penare 
sau caiete, în timp ce în faţa intrării şcolii era atâta puhoi 
de lume, că portarul şi jandarmul de-abia reuşeau să ţină 
lucrurile în bună orânduială. 

Chiar lângă poartă, cineva m-a atins pe umăr: era 
fostul meu învăţător dintr-a doua, tot cu părul lui roşcat, 
ciufulit, care mi-a zis, pe un ton vesel, ca de obicei: 

– Enrico, deci aşa, n-o să ne mai vedem?
Asta ştiam şi eu prea bine. Însă acele cuvinte m-au 

durut. Am reuşit să intrăm până la urmă. Domni, doam-
ne, femei obişnuite, muncitori, ofi ţeri, bunici, servitoare 
– fi ecare cu copiii de mână şi cu diplomele de promovare 
la ei – umpleau holul de la intrare şi scările, făcând un 
tărăboi de parcă se înghesuiau să vadă vreo piesă. Cu plă-
cere am revăzut acea sală mare de la parter şi uşile celor 
şapte clase, unde îmi petrecusem cei trei ani de şcoală. 



8

EDMONDO DE AMICIS
Era gloată mare, iar învăţătoarele umblau de colo-colo. 
Învăţătoarea mea din clasa întâi m-a salutat din uşa clasei 
sale şi mi-a zis:

– Enrico, anul ăsta o să te duci la etaj; nici măcar n-o 
să te mai văd în pauză! – şi m-a privit cu tristeţe.

Directorul avea în preajmă pe mamele îngrijorate din 
cauză că pentru copiii lor nu mai rămăseseră locuri, şi mi 
s-a părut că barba îi mai încărunţise puţin faţă de anul 
trecut. Am recunoscut pe unii dintre copii, care acum 
crescuseră sau se îngrăşaseră. La parter, unde se făcuse-
ră repartiţiile, unii copii de clasa întâi nu voiau cu niciun 
chip să intre în clase şi se împingeau ca nişte măgăruşi, de 
era nevoie să fi e traşi cu forţa înăuntru; iar unii plecau din 
bănci; alţii, văzându-se lăsaţi singuri, se puneau pe plâns, 
iar părinţii trebuiau să se întoarcă, să-i împace şi să-i do-
jenească. Învăţătoarele nu mai ştiau ce să se facă. 

Fratele meu mai mic a ajuns la clasa învăţătoarei Del-
cati; eu, la domnul Perboni, sus, la etajul întâi. La ora zece, 
toţi elevii erau în clase, cincizeci şi patru cu toţii, dar doar 
vreo cincisprezece sau şaisprezece dintre colegii mei dintr-
a doua, printre care şi Derossi, care nu luase decât premiul 
întâi până atunci. Însă şcoala mi s-a părut atât de mică, 
rămas cum eram cu gândul la munţii împăduriţi unde îmi 
petrecusem toată vara! Şi iarăşi mă gândeam la învăţăto-
rul meu dintr-a doua, care era aşa bun cu noi, ne făcea tot 
timpul să râdem; şi unde mai pui că era şi mic de înălţime, 
de ziceai că este coleg cu noi. Îmi părea tare rău că nu-l 
aveam atunci alături, cu părul lui roşcat şi  ciufulit. 

Învăţătorul nostru este înalt, are un păr grizonat lăsat 
să crească lung, şi nu poartă barbă, iar pe frunte i-a rămas 
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o cută adâncă; are o voce groasă şi ne priveşte fi x, pe unul 
câte unul, de parcă vrea să ne citească sufl etele; şi nu râde 
deloc. Îmi spuneam în sinea mea: «Asta e prima zi. Încă 
nouă luni. Să vezi câte teme, câte examene, câte bătăi de 
cap!». Îmi făcea bine să vorbesc cu mama şi, bucuros că o 
văd la uşă, am alergat să-i sărut mâna. Ea mi-a zis: 

– Curaj, Enrico! O să învăţăm amândoi.
Şi m-am întors acasă fericit. Dar nu-l mai aveam pe 

învăţătorul meu, cu surâsul lui blând şi vesel, şi şcoala nu 
mi se mai părea aşa de frumoasă ca înainte.

Învăţătorul nostru

Marţi, 18

Azi dimineaţă mi-a plăcut şi de noul nostru învăţă-
tor. Aşteptându-ne pe toţi să intrăm, el se aşeza-
se deja la catedră, iar din când în când în pragul 

uşii apărea vreunul dintre elevii lui de anul trecut, pentru 
a-l saluta; în trecere, se arătau în cadrul uşii şi spuneau: 
«Bună ziua, domnule învăţător!» sau «Bună ziua, domnu-
le Perboni!»; unii intrau, îi strângeau mâna, apoi plecau 
în grabă. 

Se vedea că ţineau la el şi că ar fi  vrut să le mai fi e în-
văţător. El le răspundea: «Bună ziua!» şi strângea mâinile 
care i se întindeau; dar nu îşi ridica ochii către niciunul şi 
de fi ecare dată rămânea serios; cuta de pe frunte îi ieşea în 
evidenţă aşa cum stătea, cu faţa îndreptată spre fereastră, 
privind acoperişul casei de peste drum, şi părea că, în loc 
să se bucure de acele saluturi, ele îi provocau suferinţă. 
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După aceea s-a uitat la noi cu atenţie, luându-ne pe 

fi ecare în parte. Când a început să dicteze, a coborât de la 
catedră pentru a se plimba printre bănci şi, văzând un bă-
iat cu faţa plină de băşicuţe mici, roşii, s-a oprit din dictat, 
l-a luat de bărbie şi l-a privit; apoi l-a întrebat ce are şi i-a 
pus palma pe frunte, să vadă dacă are temperatură. 

În acel timp, un băiat se suise pe bancă şi începuse 
să se strâmbe la el. Învăţătorul s-a întors fără veste; iar 
băiatul s-a aşezat la loc jos şi a rămas aşa, cu capul plecat, 
aşteptându-şi pedeapsa. Dar învăţătorul doar i-a pus o 
mână pe cap, zicându-i: 

– Să nu mai faci asta, niciodată!
Apoi s-a întors la catedră şi a terminat de dictat. O 

dată încheiată dictarea, ne-a privit o clipă fără să zică ni-
mic; iar după aceea ne-a spus, măsurându-şi cuvintele, cu 
vocea lui groasă, dar în acelaşi timp blândă: 

– Ascultaţi-mă! Vom petrece un an împreună. Hai-
deţi să ne străduim să-l facem cât mai frumos! Să învăţaţi 
şi să fi ţi ascultători. Eu nu am familie. Voi sunteţi fami-
lia mea. Anul trecut o mai aveam pe mama, dar acum a 
murit. Am rămas singur. Nu vă am decât pe voi în toată 
lumea asta, nu mai am pe cine să îndrăgesc şi la cine să 
mă gândesc. Voi o să fi ţi ca şi copiii mei. Eu ţin la voi şi 
vreau ca şi voi să mă ascultaţi. Nu vreau să fi u nevoit să 
pedepsesc pe cineva. Arătaţi-mi că aveţi un sufl et mare; 
să vă simţiţi la şcoală ca într-o familie, căci eu cu voi mă 
mândresc şi mă mângâi. Nu vreau să-mi promiteţi nimic; 
sunt sigur că în sufl etele voastre simţiţi că am dreptate.Şi 
vă mulţumesc pentru asta.

În acel moment, portarul a intrat şi a anunţat  sfârşitul 
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orei. Cu toţii ne-am părăsit tăcuţi băncile. Băiatul care se 
suise pe bancă s-a apropiat de învăţător şi i-a zis cu voce 
tremurândă: 

– Iertaţi-mă, d-le învăţător! 
Acesta l-a sărutat pe frunte şi i-a spus: 
– Lasă, copile, nu-i nimic!

O nenorocire

Vineri, 21

Anul a început cu o nenorocire. Azi dimineaţă, în 
drum spre şcoală, mă apucasem să-i spun şi tatei 
ce ne zisese învăţătorul, când am văzut lume mul-

tă strânsă pe stradă, care se înghesuia la poarta şcolii. 
Tata a exclamat: 
– S-a întâmplat o nenorocire! Nu începe bine anul!
Am reuşit cu greu să intrăm. Toată sala cea mare era 

plină de părinţi şi copii, pe care învăţătorii nu reuşeau să-i 
trimită în clase. Erau atenţi la ce se întâmpla în cancelaria 
directorului şi îi auzeai din când în când spunând: «Bietul 
băiat! Sărmanul Robetti!». Pe deasupra capetelor, în par-
tea din spate a sălii, se putea distinge casca unui jandarm 
lângă chelia directorului. După ceva timp a intrat şi un 
domn cu o pălărie înaltă, iar oamenii spuneau: 

– E medicul. 
Tata a întrebat un învăţător: 
– Dar ce s-a întâmplat?
– A fost călcat de o roată pe picior, a venit răspunsul.
– Are piciorul rupt, a spus altcineva. 
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E vorba despre un băiat din clasa a doua, care, cum 

se îndrepta către şcoală pe strada Dora Grossa, a văzut un 
băieţel din clasa întâi, pe care mama îl scăpase din mâini, 
cum se prăvăleşte în mijlocul străzii, în faţa unui autobuz; 
aşa că a alergat repede către el, l-a prins în braţe şi a reuşit 
să-l salveze; dar nu a mai avut timp să-şi tragă piciorul, 
iar roata autobuzului l-a călcat. E băiatul unui căpitan de 
artilerie. 

Cum ni se povesteau toate acestea, deodată o femeie 
a străbătut ca o nebună mulţimea: era mama lui Robetti, 
care fusese chemată la şcoală; o altă femeie i-a alergat în 
întâmpinare şi, plângând, s-a lăsat în braţele ei: era mama 
copilului salvat. Cele două femei au intrat val-vârtej în 
cancelarie şi am putut auzi un ţipăt ascuţit: 

– Oh, dragul meu Giulio! Copilul meu! 
Atunci o trăsură a oprit în faţa porţii şi nu a trecut 

mult până şi-a făcut apariţia directorul cu copilul în bra-
ţe, care avea faţa lividă, ochii închişi, şi stătea sprijinit de 
umărul bărbatului. În sală s-a lăsat tăcerea şi se puteau 
auzi vaietele mamei. Directorul s-a oprit locului o clipă, şi 
el palid, şi a ridicat puţin băiatul cu ambele braţe, pentru 
a-l arăta celor strânşi în sală. Atunci învăţătorii, învăţă-
toarele, părinţii şi copiii au şoptit cu toţii: 

– Bravo, Robetti! Bravo, sărăcuţul de tine!
Şi i-au trimis sărutări; iar învăţătoarele şi copiii care 

stăteau mai aproape i-au sărutat mâinile. El a deschis 
ochii şi a zis: 

– Ghiozdanul meu! L-am pierdut!
Mama copilului salvat i l-a arătat plângând şi i-a 

spus:
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– Ţi-l duc eu, dragul meu îngeraş, stai fără grijă!
Şi încerca în timpul acesta s-o îmbărbăteze pe mama 

celui rănit, care îşi luase faţa în mâini. Apoi au ieşit lao-
laltă, l-au pus cu grijă pe copil în trăsură, iar aceasta s-a 
îndepărtat. Atunci, cu toţii, în linişte, am intrat din nou 
în şcoală.

Băiatul din Calabria

Sâmbătă, 22

Aseară, când învăţătorul ne spunea ce se mai în-
tâmplase cu bietul Robetti, care era nevoit să 
meargă în cârje, directorul a adus un elev nou, 

un băiat cu chipul bronzat, cu părul brun şi ochii mari şi 
negri, cu sprâncene stufoase, care i se întindeau până pe 
frunte, îmbrăcat în haine de culoare închisă şi purtând 
o curea din piele neagră în jurul taliei. Directorul, după 
ce i-a spus ceva la ureche învăţătorului, a ieşit din clasă, 
lăsându-l acolo pe băiatul cel nou, care ne privea cu ochii 
lui mari şi negri de parcă îi era teamă. 

Atunci, învăţătorul l-a luat de mână şi a zis clasei: 
– Să nu vă văd îmbufnaţi! Astăzi s-a înscris la şcoala 

noastră un băieţel născut în Reggio Calabria, la vreo cinci 
sute de mile de aici. Purtaţi-vă frumos cu frăţiorul vostru 
care a bătut atâta drum. S-a născut într-un loc încărcat 
de glorie, care a dat Italiei oameni iluştri, muncitori des-
toinici şi soldaţi curajoşi; într-una din cele mai frumoase 
regiuni din patria noastră, unde munţii înalţi sunt acope-
riţi de păduri dese şi unde locuiesc oameni plini de talent 
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